पागल था, चला गया, क्या फरक पड़ता है!

पिछले दो दशक से महापात्रा बच्चों की पत्रिका निकालते थे. 100 भारतीय भाषाओं में. ओडि़या, बांग्ला, नागपुरी, भोजपुरी, अंगरेजी, हिंदी, संस्कृत, डोगरी आदि तमाम भाषाओं में. साइकिल पर घूम-घूमकर अपनी पत्रिका बेचते थे. महापात्रा किसी से मिलते तो अपने लिए कुछ नहीं मांगते थे. मन मिला तो विनम्रता से अपनी पत्रिका की ग्राहकी रसीद देते थे. एक साल के लिए 100 रुपये. साल में छह माह दूसरे प्रदेशों की यात्रा पर रहते थे. रचनाकारों से मिलकर उनकी रचनाएं लेने के लिए

कहीं नामरद तो नहीं हो गये भिखारी!

"सुनीं जी'सीने पर गरम सांसें बिछल रही है, " लोग कहते हैं नचनिया धीरे-धीरे मेहरारू हो जाता है.'
"मैं बना क्या?'
"अभी नहीं, बाद में'
चुप हैं भिखारी
रात बीत रही है.
"मरद और मेहरारू में से एक ही तो रहोगे न'
"हां, बहुत कराहते हुये जवाब देते हैं भिखारी'
सुबह उठे तो कदम-कदम पर टोंकता रहा जैसे कोई," अकड़कर चलो, ऐ फिर ढीले हुये. हां, यह ठीक है. फिर..? एकदम सीधे ताकना मरद की तरह, हां'...

भिखारी, तमाशा, लौंडा नाच, राजनीति

भिखारी जैसे लोगों ने लौंडा नाच को परवान चढ़ाकर नाच वाली मनोरंजन की लोकप्रिय विधा पर खास वर्ग के प्रभुत्व को तोड़ दिया. मरद से मेहरारू का रूप धरे लौंडा को नचाना सबके बस में हो गया. लौंडा सबके यहां पहुंचने लगा. चैता से लेकर बियाह-शादी तक में. बाईजी की तरह ही मरद से मेहरारू बने लौंडा पर रूपइया लुटाने लगा एक तबका. खुलकर सिटी भी बजाने लगा, करीब से देखने, हाथों-गालों को छू लेने की हसरत पूरा करने लगा. लौंडा नाच ने बाईजी के नाच को जितनी चुनौती नहीं दी, उससे ज्यादा चुनौती उन्हें दी, जो मनोरंजन की इस विधा पर तवायफों के बाद बाईजी रूपी संस्करण पर भी बपौती रूप से अपना ही अधिकार जमाये बैठे थे.

मैं इस काम से अलग रहकर जीवित नहीं रह सकता - भिखारी ठाकुर

लोकरंग की दुनिया में इसे एक दुर्लभ साक्षात्कार भी कह सकते हैं। इस साक्षात्कार को पढ़ने के बाद भिखारी ठाकुर के व्‍यक्तित्‍व के बारे में कई बातें स्वत: ही सामने आ जायेंगी। कैसे बुलंदियों के दिन में भी भिखारी अपने बारे में कुछ बढ़ा-चढ़ाकर नहीं बताना चाहते थे. भिखारी को शायद तब ही इस बात का अहसास था कि आनेवाले दिनों में तमाशाई संस्कृति लोकरंग को निगल लेगी, तभी तो एक सवाल के जवाब में वे कहते हैं कि अगले जनम में वे यही करना चाहेंगे, अभी से नहीं कह सकते। भिखारी अपने निजी व सार्वजनिक जीवन में कोई रहस्य का पर्दा नहीं डालना चाहते थे, इसीलिये जब उनसे नाच का उद्देश्य पूछा गया तो उन्होंने धनार्जन को भी स्वीकारा।

'मैंने सिर्फ भिखारी का ऑटोग्राफ लिया'

अनेक व्यक्तियों को बड़े लोगों के हस्ताक्षर जमा करने का शौक बचपन से ही लग जाता है और कुछ तो नेताओं, अभिनेताओं, कवियों, खेल के विजेताओं इत्यादि को अपनी दस्तखत बही की पकड़ में लाकर ऐसे ही आहृलाद का अनुभव करते हैं जैसे बाज अपने शिकार को पंजे में पकड़ लेने पर. इसीलिये अंग्रेजी में इस शौक को 'ऑटोग्राफ हंटिंग' कहा जाता है. यह शौक मुझपर कभी हावी नहीं हो पाया. पर अब एक बार-केवल एक बार मैंने एक व्यक्ति से ऑटोग्राफ मांगा. वह व्यक्ति थे भिखारी ठाकुर.

भोजपुरी सिनेमा: भंवरजाल के 50 साल

16 फरवरी 2011 को भोजपुरी सिनेमा 50वें साल में प्रवेश कर गया है. कई उतार-चढ़ाव और कुछ स्वर्णीम अनुभवों के दौर से गुजरने के बाद बाजार में एक बड़ी ताकत के तौर पर उभरा यह इंडस्ट्री द्वंद्व और दुविधा में अब भी फंसा हुआ है. भोजपुरी फिल्मों के 50 वर्षों की यात्रा के बाद मिले मुकाम की पड़़ताल -

दिल दिया, जान दी और दे दी सारी कमाई...

अकथ कहानी प्रेम की
काल निगल गया एक प्रेम कथा को
इतिहास में गुमनाम ही हैं बाबू कुंवर सिंह की सहयोगी और बाद में दूसरी पत्नी बनीं धरमन

लोग मुझसे उम्मीद करते हैं, मैं भी बहक गयी तो...

न कोई बड़ी-बड़ी बातें, न श्रेष्ठताबोध से ग्रसित वाक्य. गीत-संगीत की भाषा में ही सबकुछ बताना चाहती हैं शारदा. किसी गीत के बारे में जानने के लिए सवाल कीजिए तो वह गाकर सुनाएंगीं. माथे पर बड़ी लाल बिंदी, होठों पर गहरी लाल रंग की लिपस्टिक और मुंह में पान, इसी रंग में रहती हैं शारदा. चाहे घर पर हों या देश-परदेश के किसी कोने में. लोकमानस में रची-बसी शारदा सिन्हा से काफी समय बाद पिछले दिनों लंबी बात-मुलाकात हुई. पेश है चुनिंदा अंश ं-